あんた、と初めて呼ばれた瞬間を覚えてる。
三ヶ月くらい通ってた店の、カウンターの中の人。それまでずっと名字にさん付けだった。ある日、注文を取りに来て、あんた今日は静かだね、と。
グラスを持つ手が止まった。……悪い気がしなかったんだよ、これが。むしろ耳の後ろが熱くなった。
同じ言葉を、別の場面で浴びたこともある。仕事の打ち合わせで、初対面の相手から。あんた分かってないでしょ、と。あの時は喉の奥が詰まって、その後の三十分、何を喋ったか記憶がない。
同じ二文字。片方は距離が縮まった合図で、もう片方は明確な攻撃だった。何がこの差を作ってるのか。
この言葉には、上下と親密の両方が積んである
まず構造から。ここを分けないと読み違える。
もともとは丁寧語だった、という事実
あんたの語源は、あなたの音が崩れたもの。あなた自体は、遠くを指す言葉から敬称に変わっていった経緯を持ってる。
日本語の二人称は、丁寧に使われるほど摩耗して、そのうち軽い言葉に落ちる。きさま、おまえ、あなた、どれも同じ道をたどってきた。あんたも例外じゃなくて、丁寧の位置から降りてきた言葉なんだ。
崩した言葉は、二方向にしか進めない
敬語を外すという行為には、二つの意味しか乗らない。相手を身内として扱うか、相手を下に置くか。
親しさと見下し。この二つは、外から見ると同じ形をしてる。だから、あんた、を聞いた時にどっちなのか分からず、モヤっとする。あの居心地の悪さの正体はここにある。
判定に使うのは言葉じゃなく、周辺情報
どっちなのかは、単語からは絶対に分からない。声の高さ、直前の会話、その人の普段の話し方。全部込みで初めて意味が決まる。
これから場面ごとに分けて書く。
女性が男性に、あんた、と言う時
キーワード的にはここを知りたい人が多いはず。
気を許した合図として出る場合
家族や親しい友人にだけ使う人がいる。この層にとって、あんた、は身内認定の記号でね。
見分け方は、他の人への呼び方を見ること。全員に、あんた、を使ってるなら情報はゼロ。こっちにだけ使ってるなら、その人の中で分類が変わった証拠。
俺が店で言われた時がそれだった。他の客には全員さん付けだった。だから耳が熱くなった。
呆れと親しみが混ざってる場合
あんたねぇ、という形。語尾が伸びるやつ。
これは注意じゃなく、じゃれてる方に近い。本気で怒ってる時、人は語尾を伸ばさない。伸ばす余裕があるということは、その場が壊れないと分かってるということでね。関係の安全性が高いから出せる。
距離を作るために使う場合もある
逆のパターン。それまで名前で呼んでたのに、急に、あんた、に変わった。
これは冷えてる。名前を呼ぶという行為には、相手を個人として認識する意味が入ってる。そこから代名詞に切り替わったなら、個体名を出したくない状態になってる。呼び方の変化は、感情の変化より先に出るんだ。
地域による差が、けっこうでかい
これを飛ばして心理だけ読むと、まず外す。
関西圏では、日常語として流通してる
大阪、京都、その周辺。あんた、が普通の二人称として使われる地域がある。母親が子どもに使い、友人同士でも使う。
そこで育った人にとっては、意味の乗ってない中立語。関東の感覚で受け取ると、いきなり距離を詰められたか、見下されたかに見える。誤読の温床になってる部分でね。
年配層は、丁寧のつもりで使ってる場合がある
さっき書いた語源の話。年代が上の人ほど、あんた、を丁寧寄りの言葉として使う。
失礼な意味を込めてないのに、若い世代が反応してしまう。この構図は職場でよく起きてる。
相手の出身と年代を確認してから読む
同じ言葉でも、その人の言語環境で意味が変わる。単語辞書を引くように心理を当てはめると、必ず間違える。
その人が普段どう話してるか。それが分母。分母を見ずに、この一語だけで判定するのは無理がある。
職場や上下関係のある場面では、話が別
親密の可能性が消えて、圧の側だけが残る場面がある。
上から下へ向かう場合は、ほぼ位置の確認
上司が部下に、先輩が後輩に。この方向で出る、あんた、は、関係を上下で再確認する動きになる。
親しみで使ってるつもりの人もいる。ただ、受け取る側に断る権利がないから、親しみとして受け取る自由もない。使う側は、この非対称に気づいてないことが多い。
人前で使われたら、それは公開処刑に近い
会議中、複数人がいる場所で名前を呼ばずに、あんた、と指される。
内容が何であれ、その場の全員に関係性が提示される。あの人はこの人を代名詞で呼べる立場にある、という情報が共有されるわけ。言われた側に残るのは、指摘の中身より、その構図の方。
こっちが使う側なら、やめておけ
男が女性に、あんた、と使う場面。俺は勧めない。
親しさの表現としてやってるつもりでも、力の差がある関係では圧に変換される。そして変換された時、こっちは気づけない。得るものが少なくて、失うリスクだけがでかい。名前で呼べばいい話だろ。
あんた、を親しみだと思って、勘定を間違えた話
三十代の前半。よく話す相手がいた。その子が俺のことを、あんた、と呼ぶようになった。
俺は喜んだんだよ。距離が縮まったと思った。何なら、そろそろいけるとまで考えてた。
ある日、その子が別の男の話をしてて、そこでも、あんた、を使った。第三者に向かって。しかも、俺に対するのと同じトーンで。
……そこで気づいた。単にその子の口癖だった。
分母を見ずに、分子だけ数えてた
自分にだけ使われてると思い込んでた。確認すればすぐ分かることを、確認しなかった。
呼び方が変わったという事実は本当。ただ、変わったのはその子の側の慣れであって、俺への感情じゃなかった。都合のいい解釈って、経験の量とは関係なく発動する。
肋骨の裏あたりが、すっと軽くなったのを覚えてる。落胆というより、空振りした感じ。
呼び方の変化は、材料の一つでしかない
あれ以来、呼称の変化を単独では扱わないことにした。
会う頻度、返信の速さ、他の人への態度。三つ四つ揃って初めて何か言える。一つの言葉で全部を測ろうとするのは、体温だけ見て診断するようなものでね。
言われた側が、どう反応するか
最後に実用の話。
不快なら、いちばん効くのは名前で呼び返すこと
あんた、と言われて、名前で返す。これが静かに効く。
言葉で抗議すると角が立つ。ただ、こっちが個人名を使い続けてると、相手の中で対比が生まれる。何度か繰り返すと、直る人はけっこういる。
気にしすぎると、こっちが消耗する
方言かもしれない。年代かもしれない。口癖かもしれない。
可能性が多すぎて、一回の使用から結論は出ない。二回目、三回目の場面を見てから考えればいい。一語に人生の思考時間を使いすぎないこと。
親しみだった場合は、こっちも一段崩す
好意的な意味で使われてると分かったなら、返礼として、こっちも敬語を一段落とす。
全部タメ口にする必要はない。語尾を一つ崩すくらいでいい。相手が距離を詰めてきたのに、こっちが敬語のまま固まってると、次から出せなくなるからね。
コメント