二度目がある男の会話術

ダーツで俺が勝った瞬間、彼女の眉が一ミリ動いた。 笑ってる。声も普通。ただ、次の一投で矢を握る指の色が変わってた。白い。力の入りすぎ。 そこから彼女は三十分黙って投げ続けた。 面倒くさいと感じてるのは、何に対してか 負けず嫌いな女性 男側。付...

名前だけが、耳に届いた。 さん、が付いてない。それだけのことで、後頭部のあたりがふっと熱くなった。返事をするまでに半拍遅れて、自分でも間抜けだなと思ったよ。 欲しいのは音じゃなくて、位置 呼び捨てされたい、男性心理。この並びで調べる人は、た...

電車の斜め向かい。 顔を上げるたび、目が合う。三回目で確信に変わる。四回目からは顔を上げられなくなる。 スマホを見てるふりをしながら、視界の端だけ使って確認してる。まだ見てる。降りる駅まであと四つ。手のひらが汗ばんでるのに、指先だけ冷たい...

いいよ、電話しよ。 二十五の俺は椅子から立った。意味もなく部屋を一周した。冷蔵庫を開けて、何も取らずに閉めた。 そして、その夜のうちに全部ぶち壊すんだけどね。 舞い上がる前に、OKの重さを測っておけ 検索した人が確かめたいこと 電話okしてくれる...

送信を押した三秒後に、画面を上から下まで読み返す。 誤字ないよな。重くないよな。この絵文字、寒くないか。 親指が勝手にスクロールして、また同じ文を読んでる。 ……で、返信が来ないまま二十分。 これ、二十四歳の俺の毎晩。恥ずかしいけど本当の話。...

大勢いる場では目も合わせてこない。 なのに二人になった途端、肩の力が抜けて、よく笑う。 どっちが本物なんだよ。 気になってるのは態度の差じゃなく、自分の順位 落差は二種類ある。混ぜたら全部外れる まずここを分けないと話にならない。 みんなの前...

舌先が下唇を左から右へ。一瞬。 コンマ何秒の動きなのに、見てしまったほうは何日も引きずる。あれ、どういう意味だったんだよ、って。 俺も同じことをやった。テーブルの向かいに座ってた子が一度だけそれをやって、その晩、天井を見ながら何十回も再生...

渋谷、二十一時すぎ。センター街の入り口あたり。 声をかけた相手が足を止めてくれて、二言三言。手応えはあったんだよ。空気が緩んだのがわかった。 そこで俺が出した一言。大人っぽいですね、って。 彼女の眉が一ミリ下がった。 笑顔の形は残ってる。た...

送っちゃったんでしょ。それか、打ち込んだまま親指が止まってる。 指が止まってる 確かめたいのは、重いかどうかじゃない この一言を送ったあと、相手の返信が薄かったら自分はどうなるか。そこでしょ。 引かれるのが怖いんじゃない。返ってきた温度で、...

深夜二時。天井を見上げながら、俺は三回目の初デートをやっていた。 脳内で。 待ち合わせは駅の改札。彼女が少し遅れてきて、走ってきたせいで前髪が乱れてる。そこで俺が一言。……ここまで作り込んで、実際には声もかけてなかった。翌朝の自分の顔、鏡で...