仲直りの仕方– category –

舌先が下唇を左から右へ。一瞬。 コンマ何秒の動きなのに、見てしまったほうは何日も引きずる。あれ、どういう意味だったんだよ、って。 俺も同じことをやった。テーブルの向かいに座ってた子が一度だけそれをやって、その晩、天井を見ながら何十回も再生...

居酒屋のカウンター。二十二時をまわったころ。 目の前の男が、同じ武勇伝を三周目に入れた。 あと何分これ続くんだ 胃が重い。ビールのせいじゃないな、これは。 黙らせたいんじゃなくて、削られたくないだけでしょ 本音 黙らせる、って言葉はけっこう強...

自分の声を録画で聞くのって、拷問だろ。 スカウトの練習で、先輩に撮られたことがある。二分の映像。声のダサさで一回死んで、そのあと画面の中の自分の右手に気づいた。 鼻。口元。また鼻。顎。 数えたら十四回。二分で十四回だぜ。喋ってる内容なんて誰...

怒ってくれる人の方がいい、と言った子がいた。二十歳そこそこの。 そのすぐ後に付け足したんだよ。でも店長のはただ機嫌が悪いだけだから違う、と。 同じ行為なのに、片方は信頼で、片方は嫌悪。何が分けてるのか、当時の俺には言葉にできなかった。分岐...

「恋の駆け引きを覚えようとしてる男の九割は、実のところ、駆け引きが下手なんじゃない。駆け引きを必要としてる状況そのものに、もう負けてるんだ。既読を三時間寝かせるとか、あえて冷たくするとか、他の女の影をちらつかせるとか。あの手の小細工を握...

「ごめん」。やっと絞り出したその一言に、あんたは少しだけ期待した。これで、空気が多少ゆるむんじゃないかって。でも返ってきたのは、涙をこらえた低い声で「……もういい」。目も、合わせてくれない。もしくは、そのまま泣き続けて、背中を向けられた。...

「うちの旦那さ、ほんっとに気が利かないんだよね。記念日も忘れるし」。向かいの席で、ワイン片手にため息をつく彼女。人妻だ。で、この話を聞きながら、あんたの頭の中では、別の計算が高速で回り始めてる。……え、これってもしかして。旦那とうまくいっ...

デート中に会話が途切れた瞬間の、あの空気。 さっきまで普通に話してたのに、ふっと会話が止まる。何か言わなきゃと焦る。でも頭が真っ白で言葉が出てこない。沈黙が長くなるほど、気まずさが増していく。相手も気まずそうにしてる気がして、余計に焦る。...

相槌って、なんで差がつくのか。 同じ話を聞いてるのに、返し方が違うだけで会話の温度が全然変わる。そっけない相槌を打ってる男性と、ちゃんと受け取ってる感じの男性とでは、話してる側の気持ちが全く違う。不思議なようで、理由はある。 スカウトで路...