その子は席に戻ってくると、おしぼりで耳を拭いた。 何度も。もう濡れてないのに、ずっと同じところを。
何があったか聞かなくても分かった。カウンターの奥で、客がやったんだろう。 彼女は笑ってた。笑いながら手だけが止まらない。
男が耳を選ぶ理由は、そんなに立派じゃない
反応が確実に返ってくる場所だから
耳のまわりは皮膚が薄くて、神経が集まってる。触れられれば体が勝手に動く。 つまり、こちらの意思と関係なく反応が出る。
反応が欲しい男にとって、これほど確実な場所は他にない。 好きだからそこを選んだ、というより、確実だから選んだ。順番はそっちのほうが正確だと思う。
酒の席で何人もの男から聞いた言い分がこれ。相手が急に静かになるのが面白い、と真顔で言った奴もいた。あの時の俺の顔、たぶんひどかったな。
視界の外から手を出せるから
正面から顔を近づければ、相手には拒む時間がある。首を引くなり、手で押すなり。 耳は違う。横か後ろから来る。気づいた時にはもう終わってる。
これ、無意識にやってる男が本当に多い。ただ、結果として同意を取らない位置を選んでるのは事実。 断る隙をなくす動きなんだよ。本人にその自覚があるかどうかは別として。
手順をなぞってるだけの男もいる
見たものを再現してるだけ。映像の中でそういう場面があって、そういうものだと思ってる。 相手の顔も見ずに、順番どおりに手を進める男。実際にいる。
これは悪意より雑さの話。ただ、雑に扱われた側からすると、悪意より始末が悪い。
好意でやる男と、試してる男は見分けがつく
予告があったかどうか
一番はっきり出るのがここ。 耳弱い?と聞いてから来る男と、無言で来る男。
聞くという行為には、断られる覚悟が含まれてる。断られる可能性を引き受けられる相手にしか、人は確認しない。 無言で来た時点で、その覚悟は省かれてる。
直後に、こちらの顔を見たか
やったあと。すぐ顔を確認する男は、反応を心配してる。 しない男は、反応を消費してる。
固まったこっちを見て、あ、ごめん、が出るかどうか。 ここで何も言わずに次へ行く男は、相手を人としてカウントしてない可能性が高い。厳しい言い方だけど、そう見て外れたことがあまりない。
二回目をどうしたか
一回目は勢いや酔いで説明がつく。 問題は、こちらが体を引いたあと。
それを見て、二度とやらない男。見たうえで、また同じことをする男。 後者は、あなたの反応を軽い抵抗として処理してる。ここが分かれ目で、性格がまるごと出る場所でもある。
固まってしまったのは、同意じゃない
逃げるより先に体が止まるのは、おかしくない
急に予想外の接触が来ると、人は逃げる前に止まる。 これは意思の弱さじゃない。危険を処理しきれなかった体が、いったん動きを切る。
問題は、この静止が外から見ると受け入れに見えてしまうこと。 男の側が、嫌がってなかった、と後で言うのはこれ。止まったのを、許可と読み違えてる。
止まったのは、判断が追いつかなかったから。それだけ。
嫌じゃなかったのに嫌だった、が成立する理由
皮膚は反応する。反応するように作られてるから。 それと、その人にそれをされたかったかどうかは、まったく別の話。
体が反応したことを根拠に、自分が悪かったんじゃないかと考えはじめる人が多い。 そこ、切り離していい。反応は生理で、同意は言葉。混ぜる必要がない。
あとから気持ち悪くなるのは、遅れて処理してるから
その場では笑って流した。家に帰って、風呂で急に鳥肌が立った。 これも普通に起きる。
その場は場を壊さないことに全部の力を使ってる。処理は後回しになる。 時間差で来た嫌悪感のほうが、たいてい本音に近い。
冒頭の子がおしぼりを離さなかったのも、そういうことだったんだと思う。
店で見た光景と、俺自身のやらかし
拭き続けていた手のこと
あの夜、彼女は結局その客の席に戻った。仕事だから。 戻る前に、鏡を見ずに髪を耳にかけ直してた。耳を隠すみたいに。
客のほうは上機嫌だった。自分が場を盛り上げたと思ってたんだろう。 同じ空間で、二人がまったく別の記憶を作ってた。あの温度差は、いまだに思い出す。
二十二の俺が、無言でやった夜
自分の話もしておく。 当時つきあってた子と、部屋で映画を見てた。距離が近くて、いい雰囲気だと思い込んでた。
無言で耳のあたりに顔を寄せた。 相手の肩が、はっきり跳ねた。息を吸う音がして、それから沈黙。
俺は空気が変わったのに気づいてたのに、なかったことにして映画に目を戻した。 そこが一番だめなところ。気づいてて、確認しなかった。
その子とは三ヶ月後に終わった。理由は他にもあるけど、あの夜の沈黙は勘定に入ってたと思う。
何が悪かったのか、理解するのに二年かかった
当時の俺は、拒まれなかったから問題ない、で片付けた。 二年後、店の子たちと話してて、固まるという反応の意味をちゃんと聞いた。
言われたのは短い一言。あの一瞬、頭が真っ白になるんだよ、と。 その時、二十二の夜の肩の跳ね方を思い出して、口の中が乾いた。
拒まれなかった、じゃない。拒む機能が止まってただけ。 その差を理解してない男が、たぶん今も相当な数いる。
それでも関係を続けたい側に立つなら
一言置くだけで、意味が反転する
同じ動作でも、聞いてからやれば別の出来事になる。 耳、平気?
たったこれだけ。断られたら引く。それだけの話なのに、聞ける男が少ない。 聞いたら雰囲気が壊れると思ってる。逆だと言いたい。壊れる程度の雰囲気なら、もともと乗ってない。
された側は、言葉で返していい
固まったことを責める必要はない。あれは体の仕様だから。 そのうえで、あとからでも言っていい。あれ、急だったからびっくりした、で足りる。
これで態度が変わる男なら、そもそも合ってない。 まともな相手なら、次から確認するようになる。人はそこで区別できる。
距離ができてから、同じ動作をした男の話
知り合いに、付き合って半年、一度も相手の耳に触れなかった男がいる。 本人いわく、前に一度失敗したから怖かった、と。
半年目、彼はちゃんと聞いた。返ってきたのは、いまさら?という笑い。 その二人はいま一緒に暮らしてる。
急がなかったから残った。 順番を守れる男は、たいてい最後まで残ってるんだよな。
コメント