自分の返信が一行になっていく自覚は、こっちにもあった。 了解。だね。ありがと。
打ってる指は動いてる。ただ、言葉を足す気力だけがどこかで抜け落ちてた。 相手からすると、俺は完全にそっけない人だったと思う。実際そうだった。
だから、この話は分析する側だけじゃなく、された側と、やった側の両方から書ける。 そっけなさを受け取ってる人が一番知りたいのは、あれが自分への評価なのかどうか。そこだよね。
そっけない人は、二種類に分けないと読めない
最初からなのか、途中で変わったのか
原因も、やるべきことも、この二つはまったく別。 元から口数が少ない相手に対して、機嫌を取りにいくのは事故のもと。逆に、先週まで普通だった相手を性格の問題として処理するのも外れる。
出会った日から今日までを、頭の中で巻き戻す。 一行返信が、いつから始まったか。日付が思い出せるなら後者。思い出せないなら前者。
他の人にも同じなのかを、先に見る
一番早い判定はこれ。 共通の知り合いに対して、その人がどう振る舞ってるか。職場なら他の社員へのメール、グループトークでの発言量。
全員に対して同じ調子なら、それはこちらへの態度じゃなく、その人の標準。 自分にだけ明らかに短いなら、初めて意味を持つ。ここを確認せずに三日悩む人が多い。
短いのか、遅いのか
返信が一言だけど、既読も返信も速い。これは余裕がないだけ。処理を最短でやってる。 既読が半日つかず、返ってきた言葉も短い。こっちは優先順位が落ちてる。
同じそっけなさに見えて、中身が違う。 時計とスタンプを見るほうが、文面を読み返すより正確なんだよ。
元からそっけない人の中で起きてること
愛想は出費で、出せる額に個人差がある
にこやかに反応する、言葉を足す、絵文字を選ぶ。あれ全部、本人の中では支払いなんだよ。 財布の厚みが人によって違う。薄い人が薄いまま生きてるだけで、悪意はどこにもない。
昔の職場に、返事が全部ひと言の男がいた。冷たいと言われ続けてた。 飲みに行ったら、三時間ずっと喋ってた。本人いわく、文字を打つのが苦手なだけ、と。 あの日、俺は自分の判定の粗さを思い知った。
詰められると、口数はさらに減る
そっけなさに耐えかねて、なんかあった、と聞く。 返ってくるのは、別に、の三文字。
これは嘘をついてるんじゃなく、説明する言葉を持ってないケースが多い。感情を言語にする作業に慣れてない人は、問い詰められた瞬間に固まる。 そこで重ねて聞くと、次からその話題ごと避けられる。
追うほど減る。この相手にだけは、これが本当に当てはまる。
文字は短くても、会えば普通という人
判断材料をLINEだけにしてる人が、一番読み違える。 文字上の温度と、対面の温度が一致しない人間は普通にいる。
会ったときに目が合うか。話が続くか。次の予定を渋らないか。 そこが普通なら、文字の短さは仕様。仕様に感情を読み込んでも、何も出てこない。
途中から変わった人に、何が起きてるか
自分が原因である確率は、思ってるより低い
急に距離が出ると、人は直近の自分の言動を全部疑いはじめる。あの発言か、あの日の態度か。 夜中に会話履歴をさかのぼった経験、たぶんある人には分かるはず。
現実には、仕事、金、家族、体調、別の人間関係。こっちの視界に入ってない場所で何かが起きてるほうが圧倒的に多い。 その時期の人間は、全方位に対して雑になる。こっちだけが対象になってるわけじゃない。
自分が理由のときに出る、特有のずれ
とはいえ、こっちが原因のパターンもある。見分けはつく。 特定の話題にだけ反応が薄くなる。あるいは、他の人には普通なのに、こっちの前でだけ言葉を選ぶ間ができる。
全体が薄いなら外部要因。局所的に薄いなら、心当たりを探す価値がある。 その場合も、当てにいくより、こちらの態度を先に戻すほうが早い。
何かした?と聞くのが、逆効果になる場面
聞きたくなるのは分かる。俺も何度も聞いた。 ただ、この質問は相手に説明責任を渡してる。しんどい時期の人間に、宿題を追加してるのと変わらない。
聞くなら一回。それも、答えを求めない形で。 最近ばたばたしてそうだな、くらい。返ってこなくても、こっちが気づいてる事実だけは伝わる。
俺がそっけない側だった、三ヶ月のこと
自覚はあったのに、直す気力がなかった
二十代の終わり。仕事の量がおかしくなってた時期がある。 当時つきあってた人からのメッセージに、俺は判で押したような短文しか返さなくなった。
風呂場で頭を洗いながら、返信しなきゃ、と思う。上がる頃には忘れてる。 思い出しても、書く言葉が浮かばない。それで、了解、とだけ送る。
嫌いになったわけじゃない。むしろ何とも思ってなかった。何とも思ってないのが、たぶん一番残酷だったんだと思う。
大丈夫、としか返さなかった
彼女は三回聞いてきた。 私、なんかした?
三回とも、俺は大丈夫としか返さなかった。説明する体力を惜しんだ。 今考えると、あの三回はこっちに差し出された手だった。俺はそれを毎回、軽く払ってた。
連絡が止まった日と、あとで知った理由
四回目はなかった。ある週から、通知が来なくなった。 最初の数日は、忙しいんだろうと思った。二週間経って、こっちから送った。既読はついた。
半年後、共通の知り合いから聞いた。 待つのに疲れた、と言ってたらしい。
エレベーターの鏡で自分の顔を見ながら、その話を反芻した。反論する材料が一つも見つからなかった。 そっけない側にも理由はある。ただ、理由があることと、待たせていいことは別の話でさ。
動かない、という選択が効くとき
距離を詰めない相手に、人は安心する
そっけない人の多くは、踏み込まれることに構えてる。 だから、こちらが変わらずにいるだけで効く。同じ距離、同じ温度、同じ挨拶。
相手が短く返しても、こちらは普段どおりの長さで送る。ただし返信は求めない。 やってることは待機じゃなく、安全な場所であり続ける作業。
三週間、何も聞かなかった知り合いの話
元同僚の女性から相談されたことがある。仲の良かった同期が、急に素っ気なくなったと。 俺が言ったのは、何も聞くな、いつもどおりにしろ、それだけ。
彼女は三週間やり切った。朝の挨拶も、昼の雑談も、前と同じ量で。 三週間目の帰り際、相手のほうから話しかけてきたらしい。母親が入院してた、と。
こちらとは何の関係もなかった。何も聞かなかったから、話す気になった。 あの手の話は、問い詰められた相手には出てこない。
それでも、見切っていい線はある
何をしても一貫して薄いまま、半年が過ぎる。会う約束も流れ続ける。 そういう相手にかける時間は、もう情熱じゃなく習慣になってる。
そっけなさに耐える力と、しがみつく力は違うんだよな。 前者は関係を育てるけど、後者は自分をすり減らすだけ。
俺は待たせた側として、それを言う資格がある。待ってくれた人の顔を、いまだに覚えてるから。
コメント