展示場のガラスって、外から見えてる以上に、中からもよく見えてる。 駐車場で君が髪を直したの、たぶん見られてるよ。 俺は昔、街で声をかける仕事をしてた。同じ台詞を、同じ角度の笑顔で。だから言えるんだけどさ、ああいう仕事をしてる男が出す親切っ...

あんた、と初めて呼ばれた瞬間を覚えてる。 三ヶ月くらい通ってた店の、カウンターの中の人。それまでずっと名字にさん付けだった。ある日、注文を取りに来て、あんた今日は静かだね、と。 グラスを持つ手が止まった。……悪い気がしなかったんだよ、これが...

二十二時に電話することになってた。 二十二時五分。二十二時十二分。スマホの画面が暗くなるたびに、指で叩いて明るくしてた。あの動き、意味ないのにやるだろ。二十二時半を回ったあたりで、風呂に入る気も失せて、ただ座ってた。 来なかった。 翌朝、通...

深夜のコンビニ。アイスの棚の前で、五分揉めた。 俺がバニラで、向こうが抹茶。どっちも譲らなくて、結局二つ買って半分ずつにした。店員さんが少し笑ってた気がする。 特別なことは何もない。金も八百円しか動いてない。なのに、あの夜のことは何年経っ...

拳を出されて、一瞬固まった。 四十近い男が、二十代の子から、じゃあまた、と拳を突き出されて、フリーズしたんだよ。慌てて出した自分の拳が、角度も高さも合ってなくて、指の関節あたりで変にぶつかった。 ……あれは寒かった。帰り道で何回も思い出して...

連日連絡して、会いたいと言って、相手が乗ってきたあたりで一週間消える。教科書通りのやつ。効くんだよ、これが。効くから厄介でね。 十年以上経った今の結論を先に言っとくと、押して引くは技術じゃない。効いてるように見える場面で実際に働いてるのは...

沈黙って、体感で三倍くらいに伸びる。 実際に測ったことがある。会話が途切れて、耐えられなくなって口を開くまで、七秒。七秒だぜ。信号待ちより短い。あの時の俺は、たっぷり三十秒くらい黙り込んだ気でいた。 隣の席の笑い声が急にでかく聞こえて、店...

一度も断られたことがない相手が、いちばん遠かった。 これに気づくまで何年かかったかな。誘えば来る。頼めばやってくれる。感じもいい。なのに、半年経っても関係が一ミリも動かない。 路上でも同じ現象があった。全部聞いてくれる子ほど、来ない。無理...

自分の声を録画で聞くのって、拷問だろ。 スカウトの練習で、先輩に撮られたことがある。二分の映像。声のダサさで一回死んで、そのあと画面の中の自分の右手に気づいた。 鼻。口元。また鼻。顎。 数えたら十四回。二分で十四回だぜ。喋ってる内容なんて誰...

自分の声を録画で聞くのって、拷問だろ。 スカウトの練習で、先輩に撮られたことがある。二分の映像。声のダサさで一回死んで、そのあと画面の中の自分の右手に気づいた。 鼻。口元。また鼻。顎。 数えたら十四回。二分で十四回だぜ。喋ってる内容なんて誰...