居酒屋のカウンター。二十二時をまわったころ。 目の前の男が、同じ武勇伝を三周目に入れた。 あと何分これ続くんだ 胃が重い。ビールのせいじゃないな、これは。 黙らせたいんじゃなくて、削られたくないだけでしょ 本音 黙らせる、って言葉はけっこう強...

自分の返信が一行になっていく自覚は、こっちにもあった。 了解。だね。ありがと。 打ってる指は動いてる。ただ、言葉を足す気力だけがどこかで抜け落ちてた。 相手からすると、俺は完全にそっけない人だったと思う。実際そうだった。 だから、この話は分...

手、当てないほうが可愛いのに。 言った瞬間、彼女の顔から表情が抜けた。 笑ってた口元がそのまま止まって、目だけがこっちを見てた。二秒か三秒。自分が唾を飲み込む音が、自分の耳に届いた。あれ以上に気まずい沈黙を、俺はあまり知らない。 褒めたつも...

トーク画面を開く。何も打たずに閉じる。また開く。 それを五回やった夜がある。二十歳のとき。 結局その日は送らなかった。翌朝、おはよう、とだけ送った。 そこから三週間、俺は毎朝それを続けることになる。結末は後半に書く。ろくな終わり方じゃない。...

その子は席に戻ってくると、おしぼりで耳を拭いた。 何度も。もう濡れてないのに、ずっと同じところを。 何があったか聞かなくても分かった。カウンターの奥で、客がやったんだろう。 彼女は笑ってた。笑いながら手だけが止まらない。 男が耳を選ぶ理由は...

送った。 三分後、ありがとうのスタンプが一つ返ってきた。 それで終わり。トーク画面が止まったまま、次の日の朝を迎える。 嫌われたわけじゃない。閉じる言葉を送ったから、閉じただけ。 気をつけて帰ってね、って文はよくできてる。優しいし、失礼にも...

廊下の向こうから歩いてくる。距離、七メートル。 五メートル。三メートル。 視線が、落ちた。 そのまま横をすり抜けていく。香りが一瞬だけ残る。 かかった時間、一秒半あるかないか。なのに、それを一日中反芻することになる。 俺は昔、路上で女性に声を...

昨日どうだった、と聞いたら、面白かったけど疲れた、と返ってきた。 その子はスマホをいじりながら、もう別の話を始めてた。次はないな、と横で聞いてて分かった。 これ、スカウトをやってた頃に何十回も聞いた感想なんだよ。翌日の店で、前の晩のデート...

これって脈ありっすよね。 焼き鳥を持ったまま、俺は返事に困った。目の前で後輩がスマホを差し出してくる。画面には、彼氏持ちの女の子から届いた深夜のメッセージがずらっと並んでた。 そいつの顔、前に見たことがある。 鏡の中で。二十三の頃の俺だ。 ...

午前二時。部屋の電気は消したまま、スマホの光だけで千二百字打った。 削っては足して、また削って。送信ボタンの上で親指が三分止まってた。 あれが俺の人生で一番かっこ悪い告白。 中身? もう覚えてない。相手はもっと覚えてないだろうな。既読がついた...