三分あれば作れた。この人とは話が合う、という感覚。 自慢に聞こえるだろうけど、聞いてくれ。声を出す速さを相手に寄せて、向こうが二回口にした単語を拾って、一箇所だけわざと意見を外す。それだけで、初対面の女の子が、なんか話しやすいですね、と言...

猫系って言葉、半分は誤診だと思ってる。 同じ女の子が、相手によって犬みたいになるのを何十回も見てきたから。ある男の前では返信が三日空くのに、別の男の隣では腕を掴んで歩いてる。声の高さまで違うんだよ。同一人物だぜ、あれ。 だから猫系というの...

下書きフォルダに十一通、残ってた。 全部同じ相手宛て。一通目は振られた三日後。最後のは七ヶ月後。読み返すと、書いてる内容が少しずつ変わってる。最初は謝罪で、途中から近況報告になって、最後の方はもう用件がない。 用件がないのに書いてるんだよ...

彼女いるんですか、と飛んできた時、俺は氷を噛んでた。 ガリッといったのが自分でも大きく聞こえて、そのまま二秒くらい何も言えなかった。相手はこっちを見たまま待ってる。テーブルの下で膝が跳ねてた。 あの質問、飛んでくると心拍が上がるんだよ。ど...

怒ってくれる人の方がいい、と言った子がいた。二十歳そこそこの。 そのすぐ後に付け足したんだよ。でも店長のはただ機嫌が悪いだけだから違う、と。 同じ行為なのに、片方は信頼で、片方は嫌悪。何が分けてるのか、当時の俺には言葉にできなかった。分岐...

二十五の時、俺は正面から聞いた。 俺のことどう思ってる、と。 相手の目が一瞬、俺の後ろの壁に逃げた。それだけで答えは出てた。口から出てきたのは、いい先輩だと思ってますよ、という完璧に無害な文章。壁を見た0.5秒の方が本当だった。 胃のあたりが...

通知に出るのは、冒頭の数十文字だけ。 ロック画面にチラッと見えるあれね。相手は本文を開く前に、その断片で開くか放置するかを決めてる。中身がどれだけ良くても、頭が悪ければ開かれない。 スカウト時代、俺の一声は七文字以内だった。長い声かけは全...

居酒屋のカウンター、背中越しでも分かる。 うん、うん、うん。三連の相槌。あれが鳴った瞬間、その席の空気はもう決まってる。喋ってる側は気づかない。聞いてる側も気づいてない。ただ、隣に座ってる俺には聞こえるんだよ。負けの音が。 スカウトやって...

見ず知らずの女の子に路上で声をかけるのと、週三で顔を合わせる同僚を誘うの。後者の方が百倍きつい。 俺は両方やった。だから断言できる。 路上は失うものがない。断られても翌日には忘れてる。職場の子は違うんだよ。外したら月曜の朝から地獄が始まる...

あの頃は一日に百五十人くらい声をかけてた。で、そのうち三秒で判別できるようになるんだよ。何がって、足。 体は正面を向いてる。顔もこっち見てる。なのにつま先だけ、もう進行方向に戻ってる子。あれは何を喋っても無駄。ゼロ。逆に、露骨に迷惑そうな...