いじって距離を縮めたいのに、なんか空気が悪くなる。 仲良くなりたくて、ちょっといじってみた。でも相手が笑わない。むしろ、微妙な顔をされた。いじりって、うまくいけば距離が縮まるけど、間違えると一気に嫌われる。どこまでがOKで、どこからがアウト...

映画を見た後、感想を言い合う時間。 これが意外と難しい。「面白かったね」で終わって、次の会話が続かない。相手の感想に「そうだね」しか返せない。せっかく一緒に映画を見たのに、その体験を会話につなげられない。映画の後って、距離を縮めるチャンス...

誘ったら「今忙しくて」と返ってきた。 これ、脈なしなのか、本当に忙しいだけなのか。断り文句なのか、それとも本当にタイミングが悪いだけなのか。判断できない。ここでの返し方を間違えると、脈があったのに終わらせてしまうかもしれない。でも、脈なし...

店の壁の時計が、22時40分を指してる。向かいの彼女は、まだグラスに口をつけてる。楽しい。ずっと喋ってられる。……でも、電車。あと何分だ。ここで、あんたの頭の中で、地獄のシミュレーションが始まるわけだ。 終電、何時？って聞いたら。……ん？それ、下...

廊下の向こうから、あの子が歩いてくる。給湯室でも、教室でも、どこでもいい。距離が縮まる。心臓が、どん、どん、って耳の裏で鳴り出す。頭ん中でめちゃくちゃ探すんだよ、何か言うことを。天気？いや寒すぎる。仕事の話？不自然だ。……そうこうしてる間...

スマホがピコンと鳴る。彼女の目線が、一瞬でその画面に飛ぶ。誰から？って聞く声のトーンが、さっきまでと違う。低い。胃のあたりが、ちょっと重くなる。あー、来たな、って身構える。 で、必死に説明するんだよね。ただの同僚だって。やましいことは何も...

スマホの画面に浮かんだ名前。……マジか。もう半年、いや一年近く連絡取ってなかった、あの子。開いてみる。「久しぶり！元気してる？よかったら、今度ご飯でも行かない？」 え、なんで今？どういうつもり？これって、脈あり？……いや待て、ただの社交辞令か...

「うちの旦那さ、ほんっとに気が利かないんだよね。記念日も忘れるし」。向かいの席で、ワイン片手にため息をつく彼女。人妻だ。で、この話を聞きながら、あんたの頭の中では、別の計算が高速で回り始めてる。……え、これってもしかして。旦那とうまくいっ...

えっと……Wi-Fiのルーター、調子悪くて見てほしくて、とか？いや、不自然すぎる。じゃあ、貸したいDVDがあるから、で……いや今どきDVDて（笑）。頭の中で、部屋に誘うための「それっぽい理由」を、こねくり回してるあんた。分かるよ、そのシミュレーション。...

駅の改札前。三回目のデートの帰り道。彼女はすぐ隣にいて、まだ帰る素振りもなく、こっちをちらっと見た。……今か？いや待て、まだ三回目だぞ。付き合って何日だっけ、二週間？いや十日か。早すぎたら引かれる、でも遅いと脈なしと思われるって、どっかで...